Γεννήθηκα στις 9 Ιανουαρίου 1908 σ' ένα δωμάτιο με λακαρισμένα άσπρα έπιπλα που έβλεπε στη λεωφόρο Ρασπάιγ. Ο πατέρας μου ήταν δικηγόρος, η μητέρα μου είχε βγει από το μοναστήρι των Πουλιών. Στις αντιλήψεις τους το μέλλον μου ήταν σαφώς προδιαγεγραμμένο. Στα 20 μου θα παντρευόμουν, θα περνούσα μια ζωή μητέρας και κυρίας του κόσμου.
Η βραχνή φωνή, η ιδιαίτερη ομορφιά και το χαρακτηριστικό της βλέμμα θα καθιέρωναν τη μεγάλη κυρία της Χρυσής Εποχής του Χόλιγουντ στις συνειδήσεις του παγκόσμιου κοινού ως την αινιγματική σταρ των σκοτεινών φιλμ νουάρ.